张恩利，描绘深埋过去的痕迹
“我所关注的（自画像）不单单是指我的面孔，而是在这个身体里所显现出来的性情、身体状态、价值观。真实的（我）从没有离开过我所成长的大背景，身体和记忆里包括了他和他时期冬季足疗技师工作服的1些共同特点。”€€€€张恩利
许多人对艺术家张恩利的评价是沉寂、克制、低调、隐士般的，就算没有看见过本人，从他的作品里也能感觉到这类安静的气力，又或从这支与 NOWNESS 合作的时期肖像系列短片€€€€《自画像》里也能窥测12。
4分2109秒，全片没有对话或旁白，没有酷炫的剪辑，只是简单地通过现实与绘画作品之间的切换，配合紧凑的、戏剧性的音效，这部由艺术家亲身执导的影片向我们展现了张恩利的自画像。
“误打误撞的坚持”
张恩利，1965生于中国吉林，1989年毕业于无锡轻工业大学艺术学院学习设计，曾任职于上海东华大学教授设计，1997年成为香格纳画廊签约艺术家，2008年辞职成为全职艺术家，2010年成为第1位且唯逐一位签约欧洲顶级画廊 Hauser & Wirth 的中国艺术家。
Bucket, 2007（左滑查看更多）
同年，代表作《水桶》被当代艺术殿堂级的英国泰特美术馆（TATE）收藏，从此以后来自世界各地的受邀拜托艺术展览不断。从在画布上作画到在箱子里作画，再到在空间里作画，张恩利1时申明鹊起，1跃成为世界级1线艺术家。
回顾张恩利的个人履历，他既没着名牌美术学院的背景，也没有任何留洋经历，何以取得如此多国内外艺术界的青睐与好评？
他的经历与线路和许多为人熟知确当代中国艺术家不1样，不走政治色采强烈的艺术创作线路，不抛弃传统媒介绘画、转而进行影象、装置、行动、新媒体等更“当代”的艺术情势。内敛冷静的他，几10年如1日地坚持绘画简直可以说是中国当代艺术圈中的异类。
“犹如在1个巨大的废品站，
里面堆满了无数的东西。
大多数好东西都被人拣完了，
我只能从他人遗忘的或不要的东西里面
去找我认为的宝贝。”
有1位艺术家曾说，绘画可能对作画人本身产生更大的作用和影响，对观者来讲可能3秒看完1幅画，而对画家来讲那1笔1笔的绘画与长时间的思想沉淀就像是1个自我修炼的进程。张恩利终年孳孳不倦地作画或许也是1场修炼，1场智力游戏，1场博弈。
没有就读美院的张恩利全靠自己对艺术的热情1步1步地探索，长时间浏览西方艺术期刊、文学、哲学书籍，埋头学习油画。没有那末多束缚反而能跳出条条框框，艺术创作变得更大胆、更自由、更自我；没有顺理成章地进入艺术院校体系，张恩利反而另辟蹊径地走出自己的路来，成为更纯洁的艺术家。
Four Seasons Exhibition, 2015（左滑查看更多）
虽然没有留洋经历，关于西方的哲学思想或艺术都是从书上学来的，他的作品却取得了许多西方顶级藏家的偏爱。听说英国泰特美术馆选择收藏张恩利的作品是由于看到他的画里有西方传统的东西，这些在西方年轻人里已消失了。
Hauser & Wirth 画廊则表示，张恩利的作品包含了丰富的绘画史知识和复杂的笔触，却又在这个庞大的体系中清描淡写地安插了他自己的回想，这是最能吸引他们的地方。
IntangibleExhibition, 2016（左滑查看更多）
与许多哗众取宠确当代艺术现象不1样，张恩利结合了东西方艺术的精华，找到了自己独特的绘画语言，取得了中西方的1致赞誉。西方哲学，特别是后现代的思想影响了张恩利的创作，他思考着人与空间、人与物体、物体与环境的关系，在具象的表现下隐藏着抽象的思考。
而在技法上，张恩利坦言遭到了清朝画家金农的影响。
“金农改变了中国画家对人内心表达的外化手法…
金农是通过1株兰花或1棵柳树来表达1种情绪，
这是之前很少见的。
金农有几张画描绘风吹乱柳，
扒门窥望，令人产生非常强烈的内心波动，
这让我重新认识他并深感敬佩。”
细看张恩利的静物油画，可以发现他舍弃了厚重的油画感，反而把油画色彩调得淡薄，也常常把油画笔当毛笔用，从而使得画面转达出1种淡淡的、冷静的气味。
Zhang EnliExhibition, 2011（左滑查看更多）
“从人到物，从张扬到内敛”
回到这支关于张恩利自画像的影片，通过回溯其画作中曾出现过的场景和物件，流畅地散布着诸多真实物体的素材和艺术家对它们的描绘，张恩利带领观众重新审视他过往的艺术发展与实践。
或许你会发现，这些画作的风格是跳跃的，由于张恩利没有按时间顺序来说述他的作品发展轨迹。勤恳作画的张恩利每一年画10多张画，2009年起每一年最少保证两场个展，他笑说，他这是跟时间赛跑，和体能对抗。他曾说到：“连续创作20年才能证明1点点。”
（左滑查看更多）
20世纪90年代，张恩利的绘画作品显现出更强烈的表现主义风格，更多重视在社会人物的刻画，曾有人形容这是“蒙克式的呐喊”。或许是由于生活环境的变迁使得这类冲击赤裸裸地反应在绘画作品上，粗旷的笔触和刺眼的色彩对社会阴森的1面作出了辛辣的描绘和讽刺，带给观者1种烦躁的情绪和紧张的压迫感。
正如影片1开始，张恩利在纸上手写到：
“大多数时候我们都是案板上的肉。”
张恩利对社会细致的视察与刻画始终贯穿于他的创作中，虽然在2000年后他抛开了夸大的人物描绘，开始把绘画的主体转向生活里的静物细节，绘画风格变得内敛与沉寂，乃至是1种克制的冷漠感。
（左滑查看更多）
张恩利说或许是观看世界的方式
产生了变化所致使的，
但这些静物在他看来历来就不是
眼前所见的“静止的物体”，
那是1个进程、1个瞬间、1个充满人性的联系。
或许在10几210年前，外在能量使得他作出强烈的反馈；现在的他，则用更加平和的方式看待世界，情绪仍然存在于作品当中，只是相比过去隐藏得更深1些。
生活里再熟习不过的树木、皮管、杯子、书籍、烟灰缸、绳索、盒子、水龙头、水管…这些朴实无华的、随处可见却容易被忽视的“静物”代表着张恩利的思考。
“静物不是物。
实际上静物是人的气味儿残留在那里。
由于物本身是没成心思的。就是再漂亮的1个物体，
你看了以后也觉得不过如此。
我觉得最成心思的是，
你会想跟这个物体产生过关系的人。
所有的迷恋都在这里。”
画的是物，讲的是人。“由人转物，实际上是内心的需求，其实还是画人，只是把人的精神性放到物上。”张恩利说。
从纸箱、到水桶、到玻璃杯等等，这些静物都流露着被使用过的痕迹，而绘画这些“东西”的另外一个深层缘由或许是艺术家所作的1个隐喻：“人也是1个容器。”
“空盒子是1个意味，
意味着这没有继承或传承的1代。”
那些在世界上被忽视的人与被忽视的物1样多，在喧嚣的世界里常常了然1身，被冷眼看待的他（它）们也冷眼看着这个世界。那种孤离感或许也反应着艺术家本身的体验，世界上的喧闹、繁华流逝，而他1直在自己的空间里静静地视察着，思考着，记录着。
从画人转向画物，张恩利选择了去掉压迫感，透过物转达人，从而留给观者无穷的思考空间。
多面的“ta”
影片的结尾，张恩利通过绘画和摄影对自己作了1个没有正面、只有侧面和背面的自画像，或许正好回应他曾说的“把背面与正面进行同等重要的角度来观看”。那些次要的面也一样值得取得同等重要的注视，也是事物本来的肖像。
那些容易被众人忽视和遗忘的“静物”，幸亏有张恩利发现了它们，幸亏世界发现了张恩利。
继续观影
撰文 /Michelle
编辑 /Wu Yin 、 Wanyee
点击下图定阅季度杂志便可获赠丰富礼品，6重好礼限时任选！